
Un amor posible  

A finales del siglo XVIII tuvo lugar una bonita, tierna y azarosa historia de amor. Se 
dice que en el mundo se producen circunstancias difíciles de comprender por nuestra 
limitada mente humana. En el supuesto que existan seres superiores, benefactores, que 
propician estos acontecimientos, y yo creo en ellos, estoy convencido que este relato fue 
imaginado desde el más allá por un querubín1, de nombre Dom Quérubon. Desde una 
dimensión desconocida para nosotros, su sueño se hizo realidad en nuestro plano 
terrestre. Poco imaginaban los personajes que vivieron esta historia que sus 
circunstancias no se debieron a la casualidad.  

Geneviève de la Citronelle des-Anges-Blondes era la única hija de Pierre-Louis de la 
Citronelle, Marqués de Lapeyre-Gignon2, noble francés nombrado por el rey Louis XVI 
como embajador plenipotenciario en Roma. Esta era la capital de los Estados 
Pontificios, gobernados en aquel momento por el Papa Clemente XIV. Era el año 1773 
y las relaciones entre los dos estados no pasaban por el mejor momento, aunque se 
habían suavizado las discrepancias gracias a la disolución de la orden jesuítica3.  

El embajador Pierre-Louis de la Citronelle y su hija vivían en una gran mansión, en el 
llamado Palazzo Falcone. Este se encuentra en la Via del Babuino, una calle céntrica y 
concurrida entre la Piazza di Spagna y la Piazza del Popolo, muy cercanas ambas a la 
formidable Villa Borghese. 

Geneviève nació en Francia en el año 1756. Su madre murió en el parto y quien más 
cuidó de la niña fue su querida doncella particular, Mademoiselle Aline Desgevettes du 
                                                
1 Los ángeles son espíritus puros, libres de toda materia y de naturaleza inmortal. Existen para glorificar a 
Dios y servirle como mensajeros. Se dividen en nueve órdenes, jerarquías o coros. Los querubines 
pertenecen a la tercera jerarquía y son considerados los guardianes de la gloria de Dios. Su nombre 
significa “plenitud de conocimiento” o “rebosante de sabiduría”. Su extrema inteligencia les permite 
conocer a Dios como ningún ser humano puede hacerlo. Se les representa como seres alados, de color 
azul y oro y aspecto humano, aunque según la visión que tuvo San Juan Evangelista, explicada en el libro 
bíblico del Apocalipsis, hay cuatro tipos de querubines, cada uno de ellos representando uno de los dones 
divinos. El primero con rostro de águila (sabiduría); el segundo con rostro de toro (fuerza); el tercero con 
rostro de hombre (amor) y el cuarto con rostro de león (poder).  

Se desconoce si el llamado Dom Quérubon pertenece a alguno de estos tipos de querubines. En todo caso, 
se descarta interrogar al autor de esta historia para que sea más explícito en este apartado, pues sea cual 
sea su respuesta siempre será irrelevante y tenida en poca estima. 
2 El Marqués de Lapeyre-Gignon provenía de una familia noble que tenía sus posesiones en la población 
de Corbigny (Bourgogne), junto al río Yonne. Tenía un castillo, casas-fortaleza y muchas hectáreas de 
terreno. Los orígenes de la familia se remontan al siglo XVI. Alain Bloisne de la Citronelle era herborista 
y médico particular del rey François I de Francia, “Francisco el narigón”. A pesar de aplicarle numerosas 
cataplasmas de toronjil, citronelle en francés, no pudo curar a su monarca de una septicemia severa y este 
falleció el día 31 de marzo de 1547.  

Su hijo Henri, que sería el rey Henri II, agradecido por sus servicios, le otorgó el título de Marqués de 
Lapeyre-Gignon. Y lo hizo con el fin de que sirviera como “Capitán de Frontera”, protegiendo una parte 
de la región de Bourgogne, que no estaba aún dominada por las tropas francesas. Para ello le entregó 
1.350 hectáreas de terreno cultivable y apto para la ganadería. 
3 Ante las presiones insistentes de los reyes Louis XV de Francia y Carlos III de España, el Papa 
Clemente XIV promulgó el 21 de julio de 1773 el “Breve” Dominus ac Redemptor por el cual quedaba 
disuelta la Compañía de Jesús. Los jesuitas ya habían sido expulsados de Francia (1763) y de España 
(1767) y confiscados todos sus bienes. Tras este “Breve”, fueron restituidos al Papado los territorios 
ocupados por Francia (Avignon y Condado Venesino) y por Nápoles (Señorío de Benevento y 
Pontecorvo). Numerosos estados europeos aplaudieron la decisión del Papa, pero ni Rusia ni Prusia, dos 
estados no católicos, aplicaron el decreto pontificio, de manera que la Orden jesuítica sobrevivió en 
aquellos territorios hasta que fue nuevamente reconstituida en 1814. 



Ronsoir, a quien consideraba como su madre. El padre de Geneviève dio a su hija una 
educación exquisita y recibió clases de los más distinguidos maestros. Aprendió con 
soltura artes gramaticales y poesía, música, matemáticas y filosofía, que abordaba con 
preferencia los temas “femeninos” como el amor, la bondad, el sufrimiento, la 
tolerancia y la abnegación. Dominaba a la perfección el francés, el latín y el griego.  

Pierre-Louis de la Citronelle no sentía gran cariño por su hija, a quien consideraba 
culpable de su viudez. Pero una buena formación era necesaria si quería un matrimonio 
ventajoso para ella y para él mismo, su hermosa y cultivada hija sería una buena 
inversión de futuro. Y un futuro muy cercano, pues Geneviève estaba a punto de 
cumplir los diecisiete años.        
El marqués y su hija se habían establecido en Roma a principios de febrero del año 
1773. Geneviève no sabía italiano y quería aprenderlo deprisa. Su padre no le hacía 
demasiado caso, estaba ocupado en sus tareas diplomáticas. Por tanto, la joven tenía una 
gran libertad de acción. Siempre atendida por su querida Aline y vigilada por los 
guardias de seguridad, Geneviève paseaba encantada por la Piazza di Spagna y se 
distraía viendo los espectáculos que se desarrollaban en ella: juegos de magia, teatro en 
la calle o poetas del amor que escribían versos a demanda. Y sobre todo los trapecistas, 
unos acróbatas que se jugaban la vida andando sobre alambres y saltando de mil 
maneras distintas agarrados a cuerdas finísimas. 

Uno de ellos, Girolamo4, era su preferido. Había complicidad entre ellos. Cuando él la 
veía, le guiñaba un ojo y le dedicaba un salto o una pirueta, mientras le decía: 
“Signorina, tutto questo é fatto per te”. El corazón de Geneviève batía con fuerza y la 
convencía que aquello que sentía era amor. Así fueron pasando los días, las semanas y 
los meses, con guiños y palabras bonitas que parecían inofensivas.  
Era diciembre de 1773 y se aproximaba la Navidad. Girolamo se puso una larga capa 
con capucha para que no lo reconocieran. Se mezcló entre el público y se acercó 
silenciosamente a Geneviève. Sin que nadie se apercibiera, le puso un paquetito entre 
las manos mientras le guiñaba un ojo y le mandaba silencio con su dedo índice. La 
joven regresó con prisas a su casa para abrir el regalo. Era una figurita de cristal que 
representaba a dos querubines de sexo opuesto que se besaban en la boca.  

                                                
4 Girolamo Battista della Spezia parecía un humilde titiritero, saltimbanqui y trapecista que vivía de 
forma itinerante con la Compañía “Il Saltimbànco saltatóre”. Dicha compañía estaba compuesta por tres 
hombres valientes que no temían a la muerte y por dos jóvenes muchachas, hermosas y ligeritas de ropa, 
que les servían de contrapunto y reclamo. Ellas enamoraban con sus encantos a los espectadores varones, 
que las observaban más a ellas que a los trapecistas, y pagaban generosas propinas.  

Pero en realidad, Girolamo tenía un doble trabajo. Él era confidente y espía al servicio de Benedetto 
Santozzo, un conocido camorrista napolitano que había huido apresuradamente de su ciudad natal. Lo 
habían amenazado de muerte por contraer deudas con otros ventajistas como él y como tantos otros 
napolitanos. Y fue precisamente Girolamo quien le había salvado la vida al disfrazarlo de titiritero y 
hacerlo pasar por uno más de la Compañía. No pudo evitar, sin embargo, que una certera estocada en la 
última reyerta callejera le levantara el ojo derecho, a Bemedetto, reduciendo notablemente su visión, pues 
el ojo izquierdo era muy vago y miope.  

Poco después, Benedetto marchó de Nápoles sin dejar rastro, y se estableció con cierto éxito en la ciudad 
de los Papas, donde se dedicaba a la extorsión y al chantaje de todo el que se ponía a tiro; y por ello 
obtuvo un importante poder en la Corte Vaticana y entre la sociedad civil. Para mantener su status 
necesitaba informadores de confianza que estuvieran atentos a cualquier acontecimiento. Por eso reclamó 
a toda la Compañía de saltimbanquis para que se establecieran en su ciudad, con Girolamo a la cabeza, a 
quien quería de forma muy especial, como si fuera su hijo.   



Geneviève se ruborizó al contemplar aquella escena y acarició la figurita durante largo 
tiempo. Una nota acompañaba el paquetito, escrita en italiano. En ella, Girolamo le 
confesaba su amor y le solicitaba una cita amorosa.  

La joven ya había aprendido suficiente italiano como para entender el mensaje y 
responderlo. Le escribió a su pretendiente una encendida declaración amorosa y la 
posibilidad de verse el día 1 de enero de 1774, a mediodía. Su padre debía asistir a una 
recepción con el Papa y la casa estaría libre de sirvientes, ellos celebrarían la llegada del 
nuevo año de forma privada. La nota se la hizo llegar Geneviève a Girolamo bajo el ala 
de un pollo que compró en el mercado y regaló al grupo de artistas circenses como 
premio a su asombroso espectáculo. Al final de la nota, Geneviève firmaba con un 
emotivo y ocurrente ripio: “Caro Girolamo, ti amo”. 

Durante los días siguientes fue difícil que los dos enamorados pudieran contenerse 
cuando se veían en la Piazza di Spagna. Aline, la doncella particular, ya intuyó alguna 
cosa pero prefirió guardar silencio para no precipitar acontecimientos. La Nochebuena 
fue especialmente agradable para Geneviève. Estuvo cantando y bailando, muy 
divertida, amenizando la velada y provocando numerosas carcajadas y gestos de 
admiración en su padre y en los invitados, todos nobles personajes de la colonia 
francesa residente en Roma. 
Pero lo que prometía ser una jornada de amor intenso se convirtió en un desgraciado 
incidente. El Papa Clemente XIV se sintió indispuesto aquel día y anuló la recepción de 
Año Nuevo, de manera que el embajador francés volvió muy pronto a su casa. La 
sorpresa fue encontrarse a su hija, desnuda, en medio del salón, bailando alegremente al 
son de una bandurria tocada por un joven desconocido, también desnudo y visiblemente 
excitado.  
El embajador empezó a gritar con vehemencia, lógicamente contrariado por la escena. 
Desenvainó su espada dispuesto a rebanar con ella cualquier protuberancia que asomara 
del cuerpo de Girolamo. Pero este, ágil como era, eludió todos los intentos de estocada 
y tras diversos brincos acrobáticos salió de la estancia y pudo escapar de la casa de su 
amada. Geneviève se tapó con una sábana y lloró desconsoladamente, sin poder decir 
nada a su padre y negándose a revelarle el nombre de su amante.  
Aline estaba profundamente dormida en su habitación. Geneviève le había suministrado 
por vía oral un brebaje preparado por Girolamo, un potente narcótico llamado Somno 
opprimi, de efectos inmediatos, conocido popularmente como Il sogno di Polifemo. 
Según decía la leyenda, Ulises mezcló este producto con el vino de Marón. Y por eso el 
cíclope Polifemo, hijo de Poseidón, quedó dormido. Gracias a ello pudieron clavarle 
una estaca en su único ojo y escapar todos de la cueva del gigante y después de la isla 
dominada por él.        

El marqués de Lapeyre-Gignon se enfureció con Geneviève, pues comprobada la 
pérdida de su virginidad, ya no podría utilizarla para ninguna alianza matrimonial 
ventajosa. La castigó duramente: la encerró en el último piso de la torre de vigilancia y 
quedó custodiada por dos guardias. Solo Aline la podría visitar y llevarle comida.  

Así pasaron tres meses. La joven estaba desesperada, no tenía contacto con el exterior. 
Su doncella y casi madre tampoco se puso de su parte, estaba molesta por el brebaje que 
le suministró y aún tenía la mente obnubilada y sufría mareos frecuentes.  

Un día, al atardecer, se asomó por la ventana que daba a un patio interior. Este quedaba 
cerrado por un muro de unos 3 metros de altura y 2 metros de grueso, colindante a una 
plazoleta poco concurrida. Allí vio a Girolamo, vestido con la larga capa y la capucha 



que ya conocía. Él la esperaba en ese lugar desde hacía semanas, tenía la esperanza que 
en algún momento Geneviève se asomaría y podría verlo. La distancia entre la ventana 
y la parte superior del muro era grande, 64 metros en línea recta, teniendo en cuenta que 
la torre medía 40 metros, y el jardín interior, desde la base de la torre hasta la muralla, 
unos 50 metros.   

No podían comunicarse a gritos, el servicio y los guardianes podrían oírlos y descubrir 
su presencia. Pero no haría falta gritar. Girolamo mostró a Geneviève una ballesta, y 
con gestos y aspavientos le hizo entender que cuando se fuera el sol, él tiraría un dardo 
que iría atado a una cuerda y llevaría un mensaje escrito. Ella debía tener la luz de la 
habitación encendida para que el tiro tuviera posibilidades de acierto.  
Aquella misma noche, cuando ya oscureció, Geneviève encendió velas y cirios de cera 
para iluminar el marco de la ventana y fuera visible desde el exterior. Girolamo estaba 
apostado en la plazoleta, aguardando el momento idóneo. Geneviève le hizo unas señas 
con los brazos y se apartó. El primer disparo dio en la diana. El dardo entró por el centro 
de la ventana y fue a clavarse sobre una de las vigas de madera del techo de la torre. 
Geneviève desclavó la flecha, arrancó la nota que iba atada al astil de madera, y tiró el 
dardo y la cuerda por la ventana para que lo recuperara su amado tirando de ella.  

Girolamo escribió en el mensaje que sabía por uno de los sirvientes que a su amada la 
había encerrado su padre en la torre más alta, la de vigilancia, y no tenía ninguna 
intención de liberarla por el momento. Él se había apostado frente a la ventana día y 
noche esperando que ella se asomara. Ella no debía temer nada pues ya estaba 
preparando un plan de huida; sería arriesgado pero estaba seguro que funcionaría. 
Deberían ir con mucha precaución. Su padre estaba muy irritado y lo buscaba con 
ahínco, había descubierto finalmente su identidad y tuvieron que suspender las 
funciones acrobáticas en la Piazza di Spagna.  

Al día siguiente a la misma hora, Girolamo volvería a disparar con la ballesta, y en el 
dardo iría atada una paloma mensajera, la cual serviría a Geneviève para enviar 
mensajes a cualquier hora del día. La muchacha se despidió de su amado y se desnudó 
completamente, con la intención que este pudiera verla en su plenitud y la deseara con 
ardor. Le mandó un beso y un abrazo y cerró la ventana.       
Geneviève no dirigió la palabra a Aline, como era costumbre, y por supuesto no le contó 
nada. Cenó a la hora habitual y por fin anocheció. Encendió velas y cirios y abrió la 
ventana. Girolamo estaba ahí en la plazoleta, esperando. La joven se apartó y un nuevo 
dardo fue a clavarse contra el techo de madera de la torre, muy cerca del impacto de la 
noche anterior. Su amado era un gran tirador, no había duda. La flecha era más alargada 
que la otra y ciertamente llevaba atada al astil una paloma mensajera, blanca, preciosa, 
la cual llevaba un mensaje enrollado entre sus patas. Geneviève la desató y la puso 
dentro de un armario con rejillas para evitar que escapara y también que se ahogara. 
Leyó el mensaje, desclavó la flecha y la tiró por la ventana para que la recuperara 
Girolamo. Después, volvió a mostrarse desnuda y se despidió de su querido.   
En esta misiva estaba escrita la idea que tenía el trapecista para rescatar a su amada. Se 
trataba de construir una máquina elevadora con un sistema de poleas y cordajes que se 
situara frente a la ventana de la torre, a modo de grúa. Luego se elevaría una escalerilla  
que permitiría el descenso seguro de la joven prisionera. El problema estaba en que la 
estructura era muy grande y podía levantar sospechas entre el vecindario. Además, 
Geneviève debía ser valiente, estar muy ágil y no sufrir vértigo, cuarenta metros en 
vertical impresionan a cualquiera.  



Pero el amor todo lo vence y la chica contestó al mensaje de Girolamo con encendidas 
muestras de afecto y de deseo, todo acabaría bien. Depositó el mensaje entre las garras 
de la paloma y la dejó volar para que regresara a su palomar5, en la casa de Girolamo.   

Pasaron los días con un intercambio frenético de flechas y palomas. Nadie sospechaba 
nada y la máquina elevadora ya estaba casi terminada. Era una torreta cuadrada, de tres 
metros de alto por cuatro de lado, apoyada sobre una plataforma de seis ruedas gracias a 
la cual podía moverse sin excesivo esfuerzo. De la parte superior de la torreta saldría 
una escalerilla plegable, que en su máxima extensión medía 70 metros, la cual uniría el 
muro, en la plazoleta, al marco de la ventana de la torre de vigilancia. Geneviève 
debería amarrar fuertemente la escalerilla, con cuerdas, a las vigas de madera que 
soportaban el techo de la torre de vigilancia. 

Ciertamente había riesgo en el descenso, se haría de noche y con la única luz de las 
velas y los cirios que iluminaban la ventana. La pendiente entre ésta y la parte superior 
del muro era de 36,5°, una gran inclinación. Además, la estructura sería muy inestable, 
sobre todo en el tramo medio, cuando la escalerilla se balancearía y arquearía hacia 
abajo al soportar el peso de Geneviève. La madera podría no resistir y partirse en dos.  
Cuando todo estuvo preparado se decidió que la huida se efectuaría el 25 de mayo, 
coincidiendo con la luna nueva, llamada también luna negra, pues no es visible y no 
emite luz. El día se alargaba notablemente, por lo tanto el momento idóneo debía ser a 
partir de las 12 de la noche, cuando todos durmieran. La plazoleta y las calles 
adyacentes quedarían totalmente a oscuras, ya se ocuparían los titiriteros de apagar 
todas las velas de sebo y antorchas instaladas en las farolas.  
Todo se hizo con la mayor rapidez y sin ningún contratiempo. Girolamo y sus amigos 
trapecistas empezaron a tirar dardos y flechas hacia la ventana de la torre, todos certeros 
y clavados en las vigas de madera; y entonces Geneviève anudaba las cuerdas tan 
fuertemente como podía. Después se lanzaron las poleas, que también ató a las vigas. Y 
ahora sí, tirando desde abajo y empujando la torreta, esta quedó adosada con fuerza al 
muro, a su mismo nivel, 3 metros de altura.  
 

 
 
                                                
5 Las palomas mensajeras han sido utilizadas desde la Antigüedad para llevar mensajes de un lugar a otro 
(en pergaminos enrollados en una pata o en el interior de un tubo). Lo han hecho tanto en tiempos de 
guerra, para notificar triunfos o derrotas, como en tiempos de paz, utilizadas por ejemplo por los 
hospitales para enviar muestras de sangre a los laboratorios. Hay que tener en cuenta que las palomas 
mensajeras pueden recorrer hasta 800 kilómetros en un día.  

Existen diversas teorías que explican la capacidad de las palomas mensajeras para encontrar el rumbo 
adecuado, pero puede suponerse con cierta precisión la forma en que lo hacen. Son aves unidireccionales; 
esto es, siempre regresan a casa, al palomar donde nacieron o donde se adaptaron de adultas, aunque para 
ello tengan recorrer centenares de kilómetros. Este peculiar instinto de orientación, llamado menotaxia, se 
debe a su desarrollado reloj biológico, acorde con la latitud en la que se crió, de manera que todos sus 
ritmos vitales están adaptados a la intensidad y duración de la luz de ese lugar para cualquier época del 
año. Así, al soltar a la paloma, esta dirigirá su vuelo en la dirección en la que el Sol mostrará la adecuada 
posición aparente a la hora del día y época del año que la paloma recuerda. 

Sin embargo, esta facultad sólo le servirá para aproximarse al punto de destino. Para llegar al palomar en 
su tramo final, las palomas mensajeras emplean otro sentido de orientación, llamado farotaxia, basado en 
el reconocimiento previo de puntos fijos en varias direcciones, como edificios, árboles, jardines, etc. 

 



 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
Había llegado el momento de la verdad. Con ayuda de las poleas y las manivelas, la 
escalerilla fue enfilando su recorrido hacia la ventana. Geneviève estaba muy 
concentrada en la tarea y deseaba tocar la punta de madera. Cuando esta llegó a su 
altura, la apoyó contra el marco de la ventana y la ató con firmeza a las vigas del techo, 
que ya estaban llenas de dardos, cuerdas y nudos. De abajo tiraron con todas sus fuerzas 
y comprobaron que la estructura resistía y permanecía rígida. 
Girolamo hizo una señal con la mano para que se preparara su amada. Geneviève le 
mandó un beso, esta vez vestida, por decoro, no estaban solos. Por todo equipaje cogió 
la figurita de los dos querubines besándose y se la guardó en el escote. Se encaramó 
sobre el marco de la ventana, agarrándose con fuerza a los pasamanos de la escalerilla. 
Tal y como su amado le recomendara en una de las misivas, empezó a bajar, de espaldas 
al cielo, con la cabeza levantada para no mirar al vacío. Con lentitud al principio, y más 
soltura después, Geneviève fue descendiendo con firmeza. La escalerilla se ladeaba y 
arqueaba, pero la joven se aferraba sólidamente a las barandas y seguía bajando. 
Finalmente llegó hasta el muro del jardín, donde la esperaba Girolamo. Los dos amantes 
se fundieron en un fuerte y breve abrazo, debían partir sin demora. La compañía de 
trapecistas cortó las cuerdas y marchó arrastrando la máquina, que fue desmontada y 
quemada en un descampado.  
Por la mañana, Aline fue a llevar el desayuno a Geneviève y descubrió su ausencia. Su 
padre montó en cólera y juró venganza. Primero contra su hija, a quien desheredaba 
definitivamente, y después contra Girolamo, por cuya cabeza prometía una gran 
recompensa. Pero los dos jóvenes estaban a salvo, escondidos en una de las casas del 
camorrista Benedetto Santozzo, verdadero artífice de la huida de Geneviève. 

El embajador Pierre-Louis de la Citronelle, Marqués de Lapeyre-Gignon utilizó todas 
sus influencias para saber el paradero de su hija. El silencio era la respuesta, y aunque se 
sospechaba que el camorrista Santozzo estaba implicado en aquella historia, nadie 
quería señalarlo abiertamente con el dedo. En el Vaticano, todo fueron buenas palabras 
pero nada más. De hecho, una parte de la curia estaba implicada con aquel camorrista, el 
principal suministrador de mujeres y pisos francos para los religiosos. Había en Roma 
un inmenso lupanar, en el monte Quirinal, propiedad de Santozzo, que hacía las delicias 
de los servidores vaticanos, acostumbrados a desfogarse de manera discontinua y en la 
mayoría de ocasiones invocando a Onán.                



El día 22 de septiembre de 1774 se produjo un giro relativamente inesperado. El Papa 
Clemente XIV murió6 y durante unos meses todo fueron confusiones y tensiones entre 
los bandos implicados en la sucesión.  

El embajador quería recuperar a su hija a toda costa para castigarla como merecía, y ya 
había decidido ingresarla de por vida en un monasterio de clausura. A Girolamo quería 
darle feroz tormento, a ver si entre grilletes y a fuego lento cantaba la misma melodía 
que aquel maldito día en su casa, desnudo frente a su hija, con una bandurria gruesa y 
una verga erecta.  
El 15 de febrero de 1775 fue elegido un nuevo Papa, Pío VI, tras ciento treinta y cuatro 
días de deliberaciones en el cónclave7. Al principio tuvo el apoyo de Francia, España y 
Portugal, de manera que nada cambió y los jesuitas siguieron disueltos. Pero el rey de 
Francia creía llegado el momento de cambiar a su embajador. Había hecho un buen 
trabajo pero ya lo conocían demasiado en la curia y sería bueno un relevo y caras 
nuevas. Además, el rey sabía que en aquel momento su embajador no estaba 
concentrado en su trabajo sino en recuperar a su hija. Y lo destinó a Argel, una plaza 
cómoda pero muy menor para sus aspiraciones políticas.   
Perdida su influencia y sabiendo que pronto sería relevado, el embajador quiso dejar 
zanjado el problema. Se dirigió con treinta hombres fieles y fuertemente armados hacia 
la casa de Santozzo, dispuesto a terminar de una vez con aquella historia, recuperar a su 
hija y castigar al tal Girolamo.  

                                                
6 El Papa Clemente XIV era ya mayor, 71 años, y fue a caballo a la Iglesia de Santa Maria sopra Minerva 
para asistir a una función religiosa con motivo de la fiesta de la Anunciación. Fue sorprendido por un gran 
temporal a medio camino, quedándole toda la ropa mojada y sin posibilidad de cambiarse. Esto no hizo 
más que agravar su enfermedad de herpes que ya le había deformado la cara y un ojo.  

La gente decía que el Papa tenía visiones ridículas y era supersticioso, aunque en realidad sufría 
depresiones y un temor exagerado a ser asesinado. Incluso circuló el rumor que había sido envenenado, 
pero la autopsia demostró que se trataba de sospechas infundadas y había muerto tras una larga agonía. 
7 Al nuevo Papa Pío VI le tocó vivir el proceso revolucionario francés, denunciando su anticlericalismo y 
condenando la persecución religiosa a que fueron sometidos los cargos eclesiásticos. En julio de 1790 se 
había reorganizado la Iglesia francesa, que redujo a los clérigos al rango de funcionarios asalariados. Pío 
VI se sumó a la coalición de potencias europeas conservadoras contra la Francia revolucionaria, 
acogiendo a numerosos refugiados monárquicos y constituyéndose por ello en objetivo militar del 
Directorio francés. Se rompieron las relaciones diplomáticas y Francia volvió a anexionarse los territorios 
de Avignon y del Venesino (actual departamento francés de Vaucluse).  

En 1796, las tropas napoleónicas iniciaron la invasión de Italia y no respetaron la autonomía del Vaticano. 
El 15 de febrero de 1798, el ejército francés entró en Roma al mando del general Louis Berthier, quien 
proclamó la República Romana. Apresaron al Papa y lo deportaron como prisionero de estado, primero a 
Florencia y después a Valence, en Francia, donde murió el 29 agosto de 1799.  

En el clima republicano y jacobino que dominaba Italia en aquel momento, casi todos los cardenales se 
establecieron en Venecia bajo la protección austriaca. En el año 1800 el nuevo Papa Pío VII regresó a 
Roma, y en julio de 1801 se firmó el Concordato entre Francia y la Santa Sede. En él se reconocía que el 
Papa representaba el catolicismo en Francia, la religión mayoritaria entre sus ciudadanos.  

Posteriormente, acudió a París para presenciar la coronación imperial de Napoleón Bonaparte (2 de 
diciembre de 1804). Pero las relaciones entre ambos empeoraron mucho y en el año 1809 los Estados 
Pontificios fueron nuevamente invadidos por los franceses. El Papa Pío VII excomulgó a todos “los 
depredadores del patrimonio de Pedro”, sin nombrar explícitamente a Napoleón. Fue arrestado y retenido 
como prisionero en Savona, Génova y luego Fontainebleau. No fue hasta el año 1814, tras las derrota 
definitiva del ejército francés, cuando el Papa pudo retomar sus posesiones y fue reconocida la 
pervivencia de los Estados Pontificios en el llamado Congreso de Viena (1815). Este Papa restituyó de 
nuevo a la Compañía de Jesús. 



Ciertamente, el camorrista no esperaba esa visita. Pero su casa, una hermosa villa a las 
afueras de Roma, estaba bien protegida y con muchos guardas vigilando cualquier 
incidencia. 

El Marqués de Lapeyre-Gignon quería liquidar la faena. Recordando los orígenes 
militares de su familia, amenazó a Santozzo con bombardear su casa con los dos 
cañones largos de ocho libras, para Plaza y Sitio. Los tenía dispuestos tras los árboles 
del promontorio a la derecha de la casa y apuntaban directamente al centro de la misma. 
Mejor le entregaran a su hija y al trapecista y él se iba en paz. No tenía nada en contra 
de Santozzo ni de los camorristas que extorsionaban a los pobres ciudadanos romanos y 
tentaban con el pecado carnal a los humildes religiosos. 
Pero es bien sabido que los napolitanos son pendencieros y no dejan de lado una 
afrenta, aunque solo la encaran cuando creen haber conseguido ventaja. El marqués 
olvidó la retaguardia y los cuatro hombres que custodiaban los dos cañones fueron 
rápidamente reducidos por los esbirros de Santozzo, sin derramar ni una gota de sangre.  
Así las cosas, el camorrista ya dio la cara, envalentonado y seguro de la victoria. Salió 
de su casa junto a cincuenta y dos hombres, armados hasta los dientes y dispuestos a 
disparar si así se les ordenaba. 

El Marqués era hombre de honor, o eso pretendía, y viéndose en inferioridad, propuso a 
Santozzo batirse en duelo. Si ganaba el napolitano, se quedaba con todas las 
propiedades que permanecían en su Palazzo Falcone. Si perdía, le devolvía a su hija y a 
Girolamo. Le gritó que no fuera cobarde y luchara como un hombre, que los valientes 
nunca escribieron nada sobre ellos mismos, que el honor nunca lo tuvo el cobarde que 
escribiera sobre un valiente. Y como no era honor lo que obtendría Santozzo, el duelo 
serviría para colmar su ambición: ganar mucho y perder poco.  
Santozzo tenía sólo un ojo, muy miope, y se sabía en desventaja. Pero al oír las palabras 
del Marqués se dio cuenta que este tenía muchas dificultades al respirar, se ahogaba al 
hablar, ahora sería diagnosticado como asma, probablemente debida a alguna alergia a 
los numerosos pólenes que pululaban en el ambiente8. Entonces pensó que lucharía con 
ventaja y se decidió a complacer al Marqués en un duelo a muerte, con espada. 

Empezó la lucha: el Marqués resoplaba fatigado y Santozzo sabía siempre dónde se 
encontraba su enemigo. La lucha fue larga, no había manera que las dos espadas 
chocaran entre ellas. Los dos contendientes se alejaban, temerosos el uno del otro.  
El Marqués era buen espadachín, pero no podía respirar y se cansaba mucho. 
Finalmente cayó al suelo lamentando su mala fortuna. Santozzo fue hacia allí 
rápidamente y clavó su espada sobre el bulto que percibía tendido. La espada se 
introdujo en el abdomen del Marqués, una herida mortal. Pero en lugar de apartarse, el 
presunto vencedor se acercó pues no veía a qué o a quién había perforado. Y ese 
momento lo aprovechó el moribundo Marqués clavando su espada en el pecho de 
Santozzo, que cayó al suelo herido de muerte. Los resoplidos del Marqués cesaron justo 
cuando el ojo miope de Santozzo se cerró para siempre. 

                                                
8 La alergia es una reacción, una respuesta de defensa del organismo, cuando este entra en contacto con 
determinadas sustancias provenientes del exterior o que el organismo identifica como agresivas. Se 
conocen con el nombre de sustancias alergénicas.  

El polen puede ser una de ellas. Se trata del nombre colectivo que se da a las microsporas, o granos de 
polen, de las plantas con semilla o espermatofitos. 

 



Geneviève y Girolamo salieron de su escondite, tristes por los acontecimientos. Ella se 
quedaba sin padre y sin herencia, todos los bienes, posesiones y títulos de su progenitor 
se los quedaría el rey de Francia pues no había herederos ni familiares cercanos. Y su 
amor se quedaba sin su amigo y protector. Pero estaban juntos, su amor había vencido.  
La Compañía Il Saltimbànco saltatóre volvió a actuar libremente por las calles y plazas 
de Roma, obteniendo cada vez más éxito en sus representaciones, pues la incorporación 
de Geneviève como acróbata tuvo gran aceptación. Enseguida aprendió el oficio con 
maestría y su presencia permitió la ejecución de números muy espectaculares y 
complejos. Como el doble trapecio, donde ella saltaba al vacío, y tras dos volteretas en 
el aire era recogida por Girolamo, boca abajo y sujeto con las piernas a los laterales del 
trapecio. Luego regresaba ella al trapecio original en su recorrido de vuelta.  

El número final, llamado “la estrella”, era el más esperado: se disponían cuatro 
trapecios, formando un cuadrado entre ellos, dos a dos. Girolamo y sus otros dos 
compañeros se balanceaban boca abajo, sujetos por las piernas a los laterales del 
trapecio. Geneviève saltaba con fuerza de su trapecio, hacia arriba, muy alto, y tras 
hacer tres volteretas en el vacío, era recogida por sus tres compañeros. Un trapecista la 
agarraba por los dos pies y le abría las piernas. Los otros dos la cogían por cada mano y 
le estiraban los brazos. Así, estirada y tensada por sus tres compañeros, daba la 
sensación de ser una estrella de cuatro puntas. Los aplausos eran atronadores. 

Las actuaciones se repetían cada vez con más frecuencia y sus servicios eran solicitados 
por muchas ciudades italianas, donde la compañía gozaba de gran prestigio y hacía 
frecuentes giras. Pasaron los años y Geneviève y Girolamo se convirtieron en los padres 
de cuatro hijos, dos niños y dos niñas, que también actuaban en el trapecio, realizando 
unas piruetas difíciles de imaginar, saltando de derecha a izquierda y de arriba abajo.  
Tal era su fama que incluso traspasó las fronteras italianas y el rey de Francia, Louis 
XVI, solicitó una representación privada en su palacio de Versalles. Fue un gran éxito. 
El rey quedó impresionado por la precisión y valentía de aquellos trapecistas que hacían 
sus piruetas sin protección alguna, seguros de la perfecta coordinación de sus 
acrobacias. 

Geneviève quiso aprovechar aquel éxito y solicitó audiencia al rey. Era el año 1788 y la 
situación política en Francia empezaba a agitarse considerablemente9. Le confesó al rey 
                                                
9 En el año 1787, el Parlamento francés se había convertido en un órgano de poder importante que incluso 
había desacatado diversas órdenes reales. El rey Louis XVI había reaccionado reformando el Parlamento 
y limitando sus funciones. Pero en 1789, la resistencia a la reforma económica obligó al rey a convocar 
los Estados Generales, intentando conseguir los cambios que promulgaba y dotar de mayor poder al 
llamado Tercer Estado. Las pretensiones monárquicas por retomar el control del poder dieron lugar a 
reacciones antimonárquicas como el llamado Juramento del “Jeu de paume” del 20 de junio. Y el 9 de 
julio, la Asamblea se nombró a sí misma Asamblea Nacional Constituyente. 

Dos días después, el rey ordenó la reconstrucción del ministerio de Finanzas. Gran parte del pueblo de 
París interpretó esta acción como un golpe de estado de la realeza. Se lanzó a la calle en abierta rebelión y 
asaltó el 14 de julio de 1789 la fortaleza de la Bastille, el símbolo del absolutismo monárquico. La 
Revolución se fue extendiendo por ciudades y pueblos, creándose nuevos ayuntamientos que no 
reconocían otra autoridad que la Asamblea Nacional.  

La familia real fue trasladada, por seguridad, del Palacio de Versalles al Palacio de las Tullerías. En junio 
de 1791, el rey y su familia intentaron huir de París en dirección a Bélgica. Pero fueron identificados y 
capturados en la población de Varennes y trasladados de vuelta a la capital, donde continuaría ejerciendo 
como rey constitucional, aunque bajo arresto domiciliario. 

Louis XVI sería arrestado oficialmente el día 13 de agosto de 1792. El 21 de septiembre del mismo año la 
Asamblea Nacional declaraba la República en Francia. Fue juzgado por la Convención Nacional y se le 



que su padre había sido su solemne embajador en Roma y que tras una muerte 
desafortunada, todas sus posesiones y títulos fueron legalmente absorbidos por el rey.  
Pero ella era la hija de Pierre-Louis de la Citronelle, Marqués de Lapeyre-Gignon, y 
aunque su padre la desheredara injustamente, le explicó al rey toda la historia de amor 
vivido, pensaba que quizás el buen monarca le devolvería una parte de las posesiones de 
su padre. Ella se comprometía a mantener la compañía de trapecistas en territorio 
francés y realizar cuantas representaciones quisiera su Graciosa Majestad.  

El rey quedó conmovido por la historia de Geneviève y pensó que un súbdito francés de 
rancio abolengo siempre triunfa ante las adversidades. Por esto sería bueno premiar el 
esfuerzo con una buena recompensa. Así lo hizo y devolvió a Geneviève sus posesiones 
en la Bourgogne, en la población de Corbigny, junto al río Yonne: el castillo, diversas 
casas-fortaleza y muchas hectáreas de terreno.      
La compañía Il Saltimbànco saltatóre pasó a llamarse Les Sauteurs immortels, y el 
castillo de la Citronelle fue convertido en un circo permanente. Allí las atracciones 
parecían no tener fin y era visitado diariamente por centenares de curiosos que pagaban 
religiosamente la entrada y salían maravillados por el espectáculo visto: magos, 
acróbatas, domadores, payasos, malabaristas, equilibristas, etc. Una compañía 
compuesta por más de cien personas y treinta animales salvajes que generaban unos 
suculentos beneficios.  

Sin embargo, el bienestar no duró demasiado. El clima social era muy adverso y a pesar 
de que su espectáculo iba dirigido a todos los ciudadanos sin excepción, era bien sabido 
que Geneviève tenía un origen aristocrático y que sus posesiones habían sido una 
donación expresa del rey.  

Era el año 1790. Girolamo tenía una gran intuición y comprendió claramente que el 
futuro no auguraba nada bueno para ellos.. Entonces propuso a Geneviève vender todas 
sus posesiones al ayuntamiento de Corbigny, regido por la Asamblea Nacional, a un 
precio de saldo. De todas formas lo perderían todo, cualquier día les expropiaban sus 
terrenos y simplemente los expulsaban.  
El circo podría quedar como una propiedad municipal destinada al divertimento de los 
buenos ciudadanos franceses. El ayuntamiento vio con buenos ojos la posibilidad de 
gestionar un negocio rentable en un entorno maravilloso. Pagaron un precio miserable 
por todas aquellas posesiones. Pero era suficiente dinero para que la familia de 
Geneviève pudiera vivir desahogada durante diversas generaciones. 

Parte de la compañía permaneció instalada en el castillo de la Citronelle. Algunos 
prefirieron una liquidación generosa y marchar a otros países donde la vida fuera más 
tranquila. Girolamo, Geneviève y familia también optaron por salir fuera, como tantos 
otros “emigrés”, pues la violencia reinante no era segura para los nobles, temerosos del 
rumbo que pudiera tomar la reconciliación temporal entre el rey y el pueblo.     
Se tiene constancia que la familia de acróbatas se instaló en el lejano Canadá, en la 
ciudad de Québec, donde residieron cómodamente. La compañía de acróbatas actuó 
durante un tiempo y pronto se disolvió, Geneviève y Girolamo tenían una edad que no 

                                                                                                                                          
acusó de “conspiración contra la libertad pública y la seguridad general”. Fue declarado culpable de alta 
traición y condenado a la guillotina (361 votos a favor, 288 en contra y 72 abstenciones). La ejecución 
pública del ciudadano Louis Capeto, llamado así para quitarle su rango real, tuvo lugar el 21 de enero de 
1793. 



permitía los saltos precisos y sus hijos ya no sentían la misma vocación circense que en 
la Citronelle. 
Las siguientes generaciones han pasado desapercibidas para la historia. No se tiene 
noticia de ninguna circunstancia reseñable. Hay diversos Citronelle repartidos por todo 
Canadá, y aún en Francia pueden encontrarse algunos descendientes de aquellos 
Girolamo y Geneviève.  
Simplemente añadir que en el año 1963 apareció publicado en Canadá, en francés, un 
libro ilustrado sobre el trapecismo, titulado Le trapézisme dans les arts et les métiers du 
cirque: Les sauteurs immortels. Su autor era un tal  Jerôme de la Citronelle, que se 
describía a sí mismo como “descendiente de Geneviève y Girolamo, los primeros 
trapecistas canadienses”. En la portada del libro podía verse en el ángulo superior 
derecho la fotografía de una figurita de cristal que representaba a dos querubines de 
sexo opuesto que se besaban en la boca.      
 


